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Conmemoración del centenario del nacimiento
de Azorín — 1873-1973
Estamos en pleno ario azoriniano. En efecto, el 8 de junio
de 1973, nacía en el pueblo de Monóvar, provincia de Alicante,
José Martínez Ruiz, más conocido con el pseudónimo de «Azorín».
Su vida es muy sencilla y carece de aquellas aventuras o
cambios espectaculares que se encuentran en otras biografías,
como la de su contemporáneo y amigo Pío Baroja.
José Martínez Ruiz es de familia burguesa acomodada. Sus
padres le mandan a los escolapios de Yecla, donde estudia ba-
chillerato. Luego se va a la Universidad de Valencia, para pre-
parar la carrera de Leyes. Pero se siente atraído por la litera-
tura y el periodismo. En 1896, a los 23 arios de edad, se encuen-
tra en Madrid, donde se dedica totalmente al periodismo, escri-
biendo en varias revistas y diarios españoles e hispanoameri-
canos.
Si firma algunas veces con su nombre y apellidos perso-
nales, suele usar pseudónimos. Al principio, firmaba «Cándido»
o «Arhimán» y luego «Azorín», con el cual publicó la mayor par-
te de sus artículos, novelas, comedias y hasta figuraba así en
la Guía de teléfono de Madrid.
Su producción literaria es inmensa: un centenar de libros
y miles de artículos. Las llamadas Obras Completas, publicadas
por la editorial Aguilar, distan mucho de abarcar todo lo que
publicó Azorín en su larguísima vida literaria.
Ya muy entrado en arios, falleció en Madrid José Martínez
Ruiz, el 2 de marzo de 1967.
Era Azorín de estatura mediana, poco más o menos como
Baroja, y también de corpulencia mediana.
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En su juventud, cuando estaba en la Universidad de Va-
lencia, llevaba bigotes fuertes y perilla. Luego, cuando vive en
Madrid, se nota que se está forjando un personaje y se le ve
con bigotes, más cortos, algo donjuanescos (ya no lleva perilla),
con monóculo en el ojo derecho (así aparece en la portada de
varios libros suyos) y en la mano, su famoso paraguas rojo. En
el Madrid de principios de nuestro siglo, los que se dedican a
escribir, procuran singularizarse. Recuerden a Valle-Inclán, por
ejemplo. Hombre maduro, ya ha engordado y gasta a menudo
el nudo mariposa. Durante el período de exilio voluntario de
1936 a 1939, se le podía ver con boina, como su amigo Baroja,
en la casa española de la Ciudad Universitaria de París.
En Madrid, cuando va al café, a casa de sus editores, al
cine (al que estaba muy aficionado), suele cubrirse la cabeza con
un fieltro, y emplea un hongo negro para las ceremonias oftcia-
les. Pero, cualquiera que sea su modo de vestir, lo que llama la
atención es el mucho cuidado con que se viste. Si se habla de
su elegancia, será para decir que no es chillona ni de mal gusto,
sino sobria, discreta y refinada. En eso se diferenciaba mucho
de Pío Baroj a, cuyas chaquetas parecían demasiado grandes pa-
ra él. En la manera de ser de Azorín, en sus ademanes, en su
andar, en el tono de la voz, se notaba mucha mesura, sosiego,
serenidad y nobleza. Hay que hablar de su mirada tranquila
pero tremendamente observadora y perspicaz, directa y genero-
sa, noble y esperanzadora.
¡Qué contraste con Baroja! Existe una foto de principios de
siglo, en que aparecen retratados los dos, sentados en un sofá.
Baroja está pensativo, algo tristón, ya desilusionado al parecer
y resignado, mientras que José Martínez Ruiz lleva la cabeza
erguida, pero sin ostentación, como de hombre que tiene con-
fianza en sí, mirando con insistencia hacia la ventana. Ya se
puede indagar, a través de esta foto, como en otras muchas, su
facultad de observador minucioso de la naturaleza, de los pue-
blos, de las cosas, hasta las más humildes, yue le rodean. A pesar
de sus arrebatos y violencias juveniles, se puede decir que tenía
Azorín mucha ecuanimidad, elegancia espiritual y benevolencia
espontánea.
En el momento en que empieza a escribir, anda a contra-
corriente de la sociedad de fines del siglo XIX. Proclama a vo-
ces su disconformidad, protesta contra la organización social,
Contra las estructuras estatales, contra la Universidad, contra
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las leyes, contra el régimen; al fin y al cabo, protesta contra
todo. Pero no era el único en levantar la bandera de la rebelión
y había motivo para ello.
La situación de la España finisecular era muy mala y ver-
daderamente angustiosa. La miseria es extensa, en ciertas zo-
nas, sobre todo en Andalucía. El nivel de cultura es muy bajo.
El número de analfabetos es enorme. La agricultura está muy
atrasada y vastas extensiones del cam po español quedan sin
cultivar. El que lea los artículos del poeta nicaragüense Rubén
Darío, que por aquellos arios vivía en la Península, se dará, cuen-
ta del estado lamentable en que se halla España a fines del si-
glo XIX y principios del XX. No cabe duda de que una situación
social, económica y política tan mala acarree protestas, cree am-
biente de rebeldía y favorezca el nacimiento de movimientos re-
volucionarios. El desastre de 1898, con la pérdida de las colonias
americanas, dio el puntillazo a un país casi muribundo.
Algunos pensadores españoles ya venían preocupándose por
el estado de decadencia del país. No se les tomaba muy en
serio y pasaban por unos arbitristas de los tiem pos modernos,
por unos soñadores que se inventan mundos nuevos, teorías so-
ciales y soluciones, según ellos perfectas, para la mayor parte
de los problemas candentes.
Así, por ejemplo, los libros de Ramón Torres Muñoz de Lu-
na «El porvenir de la agricultura española», de 1865, y «La cues-
tión capital de España: la agricultura y la hacienda», de 1871;
o, por ejemplo, la obra más violenta de Eugenio Sellés, «La polí-
tica de capa y espada», de 1876. Mayor impacto tuvo entre los
intelectuales preocupados por los asuntos políticos de su tiempo,
el libro de Lucas Mallada, «Los males de la patria y la futura
revolución española», en 1890, obra pesimista que proponía re-
forma de la agricultura, además de consideraciones políticas y
económicas. No son éstas las únicas obras que se publicaron a
propósito de posibles mejoras y reformas de la economía y de
la sociedad; el mismo tema estaba desarrollado en varios artícu-
los publicados en distintas revistas. Se podría aducir gran copia
de ejemplos. Existe un clima pesado, un malestar angustioso,
una preocupación, una inquietud que se insinúa solapadamente
por todas partes, tanto en Madrid como en las provincias.
En ese ambiente se forma intelectual y políticamente José
Martínez Ruiz. Apenas tenía 21 arios cuando empieza a publicar
en	 Mercantil Valenciano» algunos artículos literarios, pero
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en los cuales asoman sus preocupaciones sociales. En la revista
de libros de este diario de Valencia, hace una reseña del libro de
Félix Dubois, «La péril anarchiste», que bien parece que le ha
interesado mucho, ya que concluye con esta frase: «merece ser
leído».
Por supuesto, se ha documentado detenidamente sobre el
anarquismo, según se deduce de otro artículo de aquella época,
«Los anarquistas, notas de un libro ajeno», en el que esboza el
retrato del anarquista:
«...un individuo batallador, independiente, individualista, al-
truista, lógico, deseoso de justicia, observador, propagandista.»
Por la violencia y la orientación de sus artículos, la direc-
ción de «El Mercantil Valenciano» prescinde de su joven y fo-
goso colaborador. Pasa a «Las Bellas Artes», de Valencia tam-
bién, y a través de la reseña de «La conquista del pan», obra del
revolucionario ruso Kropotkín, logra expresar algunas ideas
suyas:
«...indudablemente, la humanidad camina hacia el comu-
nismo anarquista, pero camina con paso tardo. El progreso es
lento y en esta misma lentitud está la firmeza de su obra.»
Y añade con tono profético:
«La sociedad anarquista será un hecho...»
Indudablemente, José Martínez Ruiz está seducido por el
anarquismo, como si fuera esta doctrina remedio eficaz y salu-
tífero para cambiar, renovar y «regenerar» el país. Su actitud,
fundamentalmente idealista y nada concreta, aparece como una
reacción en contra del poder gubernamental. Es una posición
de combate.
En aquel período valenciano, publica Azorín 4 folletos, «Bus-
capiés», «Anarquistas literarios», «Notas sociales», «Literatura».
Daremos algunos apuntes sobre los dos primeros.
Publicó el «Buscapiés» en 1894, con la firma de «Arhimän».
Lo constituye una serie de críticas literarias, pero el prólogo,
cuando se trata de comprender las ideas políticas de Azorín, es
la parte más interesante, porque muestra el a pasionamiento de
un joven por su país, sus reflexiones y meditaciones sobre pro-
blemas sociales, como si fuera él un hombre maduro de gran
experiencia. Así dice con mucho Pesimismo, convicción, energía
y audacia:
«Somos quizás la nación más atrasada de Europa...
En España, nos persuaden a que tenemos tantos y tales
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derechos, pero los violan los gobiernos cuando les place.
La libertad de la Prensa, de espectáculos, la de cultos,
son letra muerta para nosotros. Mientras haya monar-
quía es imposible que existan, porque, existiendo ellos,
la monarquía vendría a tierra.»
Al ario siguiente, 1895, publica sus «Anarquistas literarios».
Allí se habla mucho de anarquismo. No podemos menos de son-
reir, cuando leemos esta afirmación a la vez tajante e ingenua:
un hombre «amante de la lógica, de la justicia y de la libertad»,
tiene que ser anarquista». ¡Con este criterio, cuántos habría por
el mundo! En las páginas de su folleto, se trata re petidas veces
de «la religión del deber», de «la tolerancia», de «la insurrección»
del «progreso indefinido». Hacía falta mucho atrevimiento al
par que mucha lucidez y clarividencia para hablar de la España
de su época, de la siguiente manera. Por ejemplo, eso decía:
«...la tierra clásica del honor es la tierra de la arbi-
trariedad; en política, el caciquismo deshonroso; en
literatura, el elogio interesado y la censura rencorosa.»
¡Y qué violencia (violencia verbal de un anarquista más
convencido, al parecer, de lo que fue Baroja) la de ese joven
que se mete con todos y con todo, que ataca con ciega brutali-
dad a todos los cuerpos constituidos, que proclama con vehe-
mencia su juvenil indignación!
Quiere Azorín hacer prosélitos entre la juventud de su tiem-
po, a la que anima a luchar «en pro de ideales nobles», «por
las ideas de nuestro tiempo». Exalta el anarquismo, «esa escuela
que se complace en destruir la ley, la autoridad, la propiedad».
A los 23 arios de edad, encontramos a Azorín en Madrid;
forma parte de la redacción del periódico republicano «El Pais».
Colaborará, al ario siguiente, en 1897, con «El Progreso», diario
republicano Progresista, dirigido por Alejandro Lerroux. Este
periódico, que se opone a la política de la monarquía española,
tiene simpatías por el socialismo. Los artículos de Azorín en «El
Progreso», son iguales de mordacidad como los que escribía en
Valencia. Siguen la misma trayectoria política, están animados
con la misma dureza para con el gobierno, la política general y
el estado de la sociedad. Uno de los más duros es el que se titula
«Los difuntos», en el que imagina una serie de e pitafios sobre
la vergüenza nacional, la libertad de pensamiento, la sinceridad
electoral, el patriotismo, la normalidad administrativa, la in-
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dustria, el comercio, la seriedad de la cátedra, el arte, He aqu1
un ejemplo de la macabra ironía del polemista:
«Murió la libertad de pensamiento; la asesinaron
vilmente en el Palacio de las Cortes; fueron sus asesi-
nos los hijos de los que la criaron a sus pechos en 1812.
Disculparon su muerte con el nombre de represión del
anarquismo.»
Sobre el arte, se expresa de la siguiente forma:
«Murió el arte. En las Reales Academias de la Lengua y de
San Fernando no saben donde yace.»
Sigue Azorín atacando en sus artículos la política del go-
bierno y defendiendo a los trabajadores. Igual que los anar-
quistas, lucha contra la propiedad privada, contra la idea de
patria, contra el mismo Estado. Elogia a todos aquellos famosos
teóricos del anarquismo internacional, a los rusos Bakunín y
Kropotkin o a los franceses Blanqui y Rochefort, porque com-
batían en pro de las clases humildes y trabajadoras.
Sin embargo, quiere demostrar Azorín que el anarquismo
—o al menos su modo personal de interpretarlo— no se ha de
vincular con los asesinatos, los disturbios en la calle y las des-
trucciones violentas de edificios públicos o de casas particula-
res. A pesar de la aspereza del tono y de las ideas expresadas,
se puede decir que el anarquismo de Azorin es más teórico que
realista. Son ideas que sedujeron a un joven, el cual las hace
suyas en su campaña de oposición al régimen. Las ideas que de-
fiende no son ideas pensadas, aunque lo parecen. No propone
nada en subsititución de todo lo que destruye o ataca. No se da
real cuenta de la imposibilidad de aplicación práctica de su teo-
rías que bien se pueden llamar descabelladas. No tiene ninguna
cuenta de la originalidad propia de cada país, de su genio pro-
pio, y se olvida, sobre todo, de que todos los hombres no son
iguales física ni moralmente. Todas estas realidades puestas
aparte, se entiende que haya elogiado La utopía del inglés To-
más More (o Morus). Cabe preguntarse si Azorín comprendía
la inadecuación del contenido de este libro con las obligaciones
del mundo moderno y las vinculaciones de los países unos con
otros. Yo estoy persuadido de que estaba consciente de ella, lo
mismo que de lo exagerado y desaforado del contenido de sus
artículos. Para un joven de aquel tiempo, oponente al régimen,
era, al parecer, la única postura para protestar contra la pasi-
vidad de los ministros, para rebelarse contra las injusticias y
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desigualdades, para fomentar una mejora de la situación sci
cial. No adhiere, por aquellos años, a ningún partido político
avanzado, «no somos republicanos, demócratas, socialistas», de-
cia. Escribe Azorín a impulsos de una generosa indignación
contra las injusticias y la incapacidad del gobierno.
Sin embargo, a pesar de tan violentas protestas, virulentos
ataques y atrevida exaltación del anarquismo, parece que la
línea política de Azorín vaya modificándose.
En efecto, por aquellos arios madrileños, frecuenta Azorín
los cafés y las tertulias literarias. Entonces fue cuando encontró
a dos personajes de gran valía, Ramiro de Maeztu y Pío Baroja,
animados los dos con ideas parecidas, con idéntica postura con-
tra el régimen, con ideal común de regeneración de España.
«Nos llamamos Los Tres, así figuramos en artículos periodís-
ticos y nos declaramos en entrevistas con informadores», escri-
be Azorín en su libro Madrid. La comunidad de aspiraciones y
deseos de Los Tres viene expresada en su famoso Manifiesto,
de diciembre de 1901, dirigido sobre todo a los jóvenes, y más
generalmente a todos los que sienten movidos por la necesidad
de reformas. Extractamos algunas frases que parecen caracte-
rísticas:
«Estamos asistiendo a la bancarrota de los dog-
mas»...
«Un viento de intranquilidad reina en el mundo.
En España, como decíamos antes, hay un gran núme-
ro de hombres jóvenes que trabaja por un ideal vago.
Esta gente joven no puede unir sus esfuerzos porque
no es posible que tengan un ideal común».
«Dada la pereza intelectual del país, dada la pér-
dida nacional del sentido de moralidad, lo más lógico
es presumir que de estos jóvenes ( ...), los afortunados
engrosarán los partidos políticos, vivirán en la atmós-
fera de inmoralidad de nuestra vida pública, y los fra-
casados irán a renegar constantemente del país y de
los gobiernos en un rincón de una oficina o en la me-
sa de un café»...
«Aplicar los conocimientos de la ciencia en general
a todas las llagas sociales, unas comunes a todos los
países, otras peculiares a España, es nuestro deseo. Po-
ner al descubierto las miserias de la gente del campo,
las dificultades y tristezas de millares de hambrientos,
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los horrores de la prostitución y del alcoholismo, seña-
lar la necesidad de la enseñanza obligatoria, de la fun-
dación de cajas de crédito agrícola, de la implantación
del divorcio, como consecuencia de la ley del matri-
monio civil».
«Y después de esto, llevar a la vida las soluciones
halladas, no por nosotros, sino por la ciencia experi-
mental, deteniéndonos oportunamente allá donde ella
se detenga, pero con las soluciones encontradas, no
mostrarlas friamente, sino propagarlas con entusias-
mo, defenderlas con la palabra y con la pluma hasta
producir un movimiento de opinión que pueda influir
en los gobiernos y despierte las iniciativas particulares
para aquellas soluciones en que, por fortuna, se pue-
da prescindir del Estado».
Mucho entusiasmo hay en el Manifiesto de Los Tres, mu-
cha influencia de lecturas, mucha retórica y mucho mas idea-
lismo que realidad práctica y aplicación concreta. Pero Los
Tres no dejan de moverse y en la revista Juventud fundada por
Baroj a, Azorín y Carlos del Río, periodista sevillano, que se pu-
blicó desde el 1. 0 de octubre de 1901 al 27 de marzo de 1902,
atacaron los perjuicios y daños nacionales cometidos por el ca-
ciquismo. Repiten, en los varios números, incansablemente, sus
teorías de regeneración necesaria de Es paña, y denuncian las
lacras de la sociedad. Quieren hacer una «labor nacional» y «es-
timular energías latentes» en el pais.
El hecho es que Azorín, articulista mordaz, polemista feroz,
que estaba contra cualquier ley, gobierno y Estado, viene a ser,
paradójicamente, diputado y hasta llega a formar parte de un
gobierno conservador. ¡Curiosa contradicción! ¿Será porque,
quizás, con cierta madurez, y mayor experiencia de la vida, se
haya dado cuenta de la imposibilidad de una aplicación con-
creta de sus ideas juveniles? ¿Será porque, acaso, comprendie-
se la relatividad de la noción de felicidad entre los hombres?
Le ha llegado al escritor el momento de la duda: cuando tie-
ne unos treinta arios de edad empieza a cambiar su trayectoria
política, se integra al partido maurista y se reintegra a la bur-
guesía. ¿Será posible que un anarquista se haga conservador?
Su orientación política no se ha de interpretar, sin embargo,
como un cambio total de rumbo. Su ideal se ha depurado. Si-
gue con la voluntad de transformar el país, pero de una ma-
—riera más sosegada y apacible. Ya no se trata de reformas a
rajatabla ni de revolución total. El torrente devastador ha en-
contrado el cauce en que viene a ser río caudaloso pero tran-
quilo.
Efectivamente, este espíritu reformista, o regenerador para
emplear la terminología de los noventayochistas, se encuentra
en sus demás libros. Por ejemplo, en sus Lecturas españolas,
explica que todos los escritores citados (son varios y numerosos,
Vives, Guevara, Saavedra Fajardo, Gracián, Cervantes, Mor de
Fuentes, Moratín, Larra, Pi y Margall, Costa, Galdós, Baroja)
están ligados por un elemento común, que es «una preocupa-
ción por un porvenir de bienestar y de justicia para España»,
lo cual representa la idea fundamental de Azorín anarquista, o
noventayochista o corredactor del Manifiesto de Los Tres.
Hay que desterrar la miseria en que vive sumido el pueblo,
porque allí donde reina la pobreza, no puede haber cambio ni
renovación. Desarrolla esta idea en su libro titulado Antonio
Azorin:
«Un pueblo pobre es un pueblo de esclavos. No pue-
de haber independencia ni fortaleza de espíritu en
quien se siente agobiado por la miseria del medio. En
regiones como Castilla, como La Mancha, sin agua, sin
camino, sin árboles, sin libros, sin periódicos, sin ca-
sas confortables, ¿cómo va a entrar el espíritu nuevo?».
En otra parte, enumera incansablemente todo lo que nece-
sita España para ser un pueblo feliz; se puede resumir en una
palabra: el progreso. Así leemos esta desesperanzadora enume-
ración, voz de alarma para los que tienen que pensar en el
porvenir del país:
«Necesita España caminos, canales, escuelas de ar-
te primarias, escuelas normales, escuelas de arte e in-
dustrias, museos, puertos, barrios obreros, casas sanas,
transportes baratos, higienización urbana, luz a buen
precio, lumbre en todos los hogares, pan en todos los
hogares». (Clásicos y Modernos).
En lugar de grandes teorías pretenciosas e inaplicables, se
ha de notar que Azorín se apega más a lo concreto, a lo que
humanamente se puede realizar. Se interesa por el desarrollo
general de la nación y por la felicidad de los Españoles. Pero,
no deja de defender, con la misma vehemencia de siempre, a
los obreros y a los campesinos. Escribe estas frases que atesti-
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liman que se mantiene siempre viva su protesta contra el es-
tancamiento social y la pobreza del campo:
«Nuestro viajero ha pensado: España: discursos,
toros, guerra, fiestas de patriotismo, exaltaciones líri-
cas. Y ha pensado también: España: muchedumbre de
labriegos resignados y buenos, emigración, hogares sin
pan y sin lumbre, tierras esquilmadas y secas, anhelos
nobles, en unos pocos de espíritus, de una vida de paz,
de trabajo y de justicia». (Valores literarios).
En Andando y pensando, publicado en 1929, insiste en la
importancia política y social de los obreros, en la fuerza que
representan, en los múltiples problemas que plantean. Se me-
te con el colonialismo. Afirma que la guerra no sirve más que
los intereses del capitalismo. Leamos estas frases suyas:
«La guerra la produce el capital. La guerra favo-
rece al capital. De la guerra, salen los capitalistas hen-
chidos y lozanos. ¿De qué manera los representantes
del capital —políticos, parlamentarios, diplomáticos—,
van a querer suprimir la guerra?».
Sigue pensando —como en sus folletos juveniles, la idea
es la misma, pero el modo de expresarlo es distinto— que se
habría de suprimir la propiedad:
«Para que la propiedad sea función social, será
preciso que la propiedad sea de todos, es decir, que la
propiedad... no sea propiedad».
En el capítulo dedicado a la Disciplina interior, se trata
del ejército y de la patria en términos muy distintos a los que
tendría que emplear un anarquista de verdad. Admite la no-
ción de patria y acepta la fuerza militar para defenderla.
A propósito de la situación general de España, el juicio
sigue tan severo como en sus arios de juventud rebelde, pero
reconoce que la transformación no puede ser inmediata y que
cualquier cambio requiere tiempo y paciencia. En este libro
Andando y pensando, escribe lo que sigue:
«Nuestro país se encuentra sumido en el más es-
pantoso caos; reina en él la confusión; no existen en
él instituciones fundamentales; se halla todo, en su-
ma, en una tumultuosa elaboración. Si ese hombre que
hemos supuesto, hace reproches a los Españoles por su
lentitud en organizarse, si ese hombre lanza sobre los
Españoles vituperios y condenaciones por sus desórde-
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nes y tumultos, ¿no tendrá un Español que le conteste,
plena razón al pedir un margen suficiente de tiempo
para que el nuevo Estado que se halla elaborándose,
llegue a su definitiva sistematización?».
Hay que confesarlo, el tono ha cambiado. Ya no es un jo-
ven inconforme y rebelde el que escribe las lineas que acabo de
citar, sino un hombre sensato, maduro, reflexivo.
Ahora bien, para conseguir la regeneración tan ansiada de
España, para ir «Hacia otra España», título de un libro de Ra-
miro de Maeztu, hubiera podido apelar a la fuerza brutal, co-
mo lo predicaba el anarquismo internacional (al que seguía
Azorín en sus folletos valencianos), o como se lo podía haber
sugerido la influencia de Nietzche, cuya filosofía se hallaba muy
difundida entre todos los intelectuales de la Generación del 98.
Al contrario, Azorín se aparta de este medio que, realmente, no
corresponde a su temperamento de hombre maduro y con ex-
perencia, que quiere cambiar España, eso sí, pero con procedi-
mientos humanos y nada destructores, realistas y nada utópi-
cos.
La evolución de las ideas de José Martínez Ruiz corres-
ponde a quien está buscando una solución humana a problemas
humanos: lejos de los excesos, con tiempo y paciencia, todo se
reforma y mejora, con los hombres o sin ellos.
A este propósito, piensa Azorin —como los demás escritores
de la Generación del 98, bautizada por él con este nombre—,
que se podría acelerar el cambio, si se aprovecharan los pro-
gresos de los demás paises. Esto explica su «Europeísmo». Es-
paña, que se ha quedado demasiado ensimismada en su pristi-
no pasado y en sus sueños de gloria pretérita, tiene que «cerrar
con siete llaves el sepulcro del Cid», «sanear el país con aires
de Europeización», como decía Joaquín Costa, o «abrir sus ven-
tanas a Europa», según afirmaba Unamuno. ¿Cómo podría con-
siderársele anarquista a un hombre que se preocupa con tanto
tesón y cariño por el porvenir de su país y que se aflige por el
estado decadente de su patria? ¿No será porque él también an-
da tras el antiguo sueño de grandeza? ¿No será porque, en su
fuero interno, desee confusamente una España grande y fuer-
te, como en aquellos ya lejanos siglos de esplendor? La falta
de acción, la ausencia de empresas nobles y enaltecedoras ha
provocado «un amortiguamiento continuado de la vida colec-
tiva nacional» (Ramiro de Maeztu), un anquilosamiento y, fi-
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nalmente, la parálisis general de España. Desde luego, siente
Azorín la urgente necesidad de inyectar vida nueva en el cuer-
po cansado, pero no agotado, de su patria. La cura de reju-
venecimiento le puede venir de Europa. Escribe nuestro «anar-
quista» lo que sigue:
«Europa es la máquina y es la ideología. Sigamos to-
dos el movimiento intelectual y científico, y apropié-
monos de todas las innovaciones del pensamiento en
cuanto podamos, pero apropiémonoslo para integrarlo
en nuestro ambiente, para infiltrarlo, hecho cosa nues-
tra, en nuestro espíritu». (Un pueblecito).
Si ha desaparecido en Azorín lo que llama José Antonio
Maravall «fogosidad expresiva», se mantiene la agudeza críti-
ca, la clarividencia y lucidez acerca de España y de sus pro-
blemas.
No le tomaron sus contemporáneos por anarquista de ver-
dad, a pesar de sus virulentos desplantes verbales. En efecto,
ya en 1897, Leopoldo Alas más conocido con el pseudónimo Cla-
rín, a quien Azorín tenía mucha estima y respeto, opinaba que
ese desequilibrio y esa demagogia no servían más que para
llamar la atención del público. Todo eso, lo consideraba Cla-
rín como una enfermedad pasajera, un «sarampión» de poca
duración. Del anarquismo de Azorín, no se asustaba nada Leo-
naldo Alas, ya que, en su opinión, no era José Martínez Ruiz
más que «un anarquista infantil», juicio severo y sobradamente
despectivo. Claro está que Clarín no le tomaba en serio su pro-
sa demoledora, y esto era una manera de invitar al lector a
leer con prudencia, entre lineas.
Me he detenido en este aspecto de la personalidad y de la
obra de José Martínez Ruiz, porque me ha parecido interesan-
te señalar la actitud de un joven de fines del siglo XIX, que
coincide con la postura de protesta y de rebeldía adoptada por
varios intelectuales de los cuales decía Baroja: «Los escritores
que hicimos algunas campañas de prensa a principios del siglo
XX en España, nos pusimos casi todos en una actitud contra-
ria a los hombres de la Restauración, abominando de su espí-
ritu y sus procedimientos». Como sus compañeros de la Gene-
ración del 98, siente Azorín la necesidad de un nuevo españo-
lismo y anda tras una España distinta a la que conoce. Pero no
por eso deja de amar a la patria que le vio nacer.
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Queda, sin embargo, mucho que decir sobre Azorín. Sólo
recordaré que escribió varias novelas, entre las que emerge Do-
lía Inés. No es Azorín novelista de primera categoría. No sabe
construir la novela a partir de los elementos que posee. Tiene
cierta flojedad o torpeza cuando se trata de psicología. La ex-
cesiva afición al detalle le hace perder de vista lo esencial.
Lo mismo le pasa con sus obras de teatro —Azorín escribió
algunas comedias, solo o en colaboración—.
Pero, trátese de ensayos, de novelas, de teatro, lo que lla-
ma la atención es su estilo. Aparece como una reacción con-
tra la frase larga, retorcida, de tipo barroco que se empleaba,
al parecer, por aquellos arios, entre los eruditos y los escritores.
Azorín va en busca de la sencillez. Su frase es escueta. Se ejer-
citaba en evitar las imágenes ( «la imagen revela que no se tie-
ne fe en las propias fuerzas», decía él) y en escribir sin adje-
tivos para «acostumbrarme al estilo estricto». Indudablemente
experimentaba Azorin cierto goce —casi se podría decir sensua-
lidad—, en el manejo de las palabras, y su obra es una mina
de vocabulario técnico. Se constreñía en el uso de la palabra
exacta. Se sabe que manejaba muchos diccionarios y que reco-
gía en sus andanzas por los pueblos de Castilla todos aquellos
vocablos que empleaban los campesinos y que él desconocía.
Azorín da a la frase un ritmo y una cadencia nueva. In-
tenta alcanzar lo sencillo, lo sereno, lo claro, lo diáfano. Sus
descripciones de España, de Castilla en particular, revelan mu-
cha serenidad y mesura. Naturalmente, su prosa polémica tiene
el ritmo que le corresponde, el cual es totalmente opuesto a la
prosa descriptiva, tan pura y transparente, como el cielo des-
pejado de la meseta castellana. «Azorín fue ante todo, decía el
poeta Vicente Aleixandre, creador de una nueva sensibilidad en
la escritura española».
Y concluiré con las palabras de Joaquín Calvo Sotelo que
caracterizó atinadamente la prosa de José Martínez Ruiz:
«Azorín despojó el lenguaje de toda sobrecarga
inútil, de toda pompa y faramalla, y convirtió el tri-
nomio elemental de sujeto, verbo y predicado en un
arma forjadora de resplandecientes bellezas».
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